John Steinbeck - La perle

John Steinbeck, La perle (The pearl), publié en 1947.

« Une ville ressemble à un animal. Elle possède un système nerveux, une tête, des épaules et des pieds. Chaque ville diffère de toutes les autres : il n'y en a pas deux semblables. Et une ville a des émotions d'ensemble. La façon dont une nouvelle s'y répand est un mystère bien difficile à éclaircir. On dirait qu'elle voyage plus vite que les gamins ne sont capables de courir pour l'annoncer, plus vite que les langues des femmes ne la propagent par-dessus les haies.
Bien avant que Kino, Juana et les autres pêcheurs eussent regagné la hutte, les nerfs de la ville vibraient et battaient à la nouvelle : Kino avait pêché la Perle du Monde. Avant même que les gosses essoufflés eussent pu articuler la nouvelle, leurs mères la connaissaient déjà. Elle avait passé en flèche le long des huttes pour tomber comme une vague écumante sur la ville de pierre et de ciment. Elle arriva aux oreilles du prêtre méditant dans son jardin, alluma un regard méditatif dans son œil et raviva la mémoire des réparations que nécessitait son église. Il se demanda ce que pourrait valoir la perle. Et en même temps il se demanda aussi s'il avait baptisé l'enfant de Kino et s'il l'avait marié, pour commencer. La nouvelle parvint aux boutiquiers qui rêvèrent devant leur stock de costumes d'hommes invendus.
La nouvelle atteignit le docteur pendant qu'il donnait une consultation à une femme dont la seule maladie était la vieillesse - bien que ni elle ni le docteur ne voulussent l'admettre. Et quand l'identité de Kino fut clairement établie, le docteur prit un air tout à la fois sévère et judicieux. « C'est un de mes clients, fit-il. Je soigne son enfant pour une piqûre de scorpion. » Et ses yeux virèrent dans leurs petits nids de graisse à l'évocation de Paris. Il se représentait la chambre d'hôtel qu'il avait habitée là-bas comme un vaste et luxueux palais et conservait de la femme aux traits durs, qui avait vécu avec lui, le souvenir d'une jeune fille ravissante et douce - bien qu'elle n'eût jamais été rien de tout cela. Le docteur détourna les yeux de la vieille et se vit trônant dans un restaurant parisien tandis qu'un sommelier débouchait une bouteille de vin devant lui.
La nouvelle était parvenue tout de suite aux mendiants sous le porche de l'église et elle les fit glousser de plaisir, car ils savaient par expérience qu'il n'est pas de plus généreux donateur qu'un pauvre auquel la fortune sourit tout à coup.
Kino avait trouvé la Perle du Monde. Dans des petites officines en ville, on trouve les hommes qui achètent les perles aux pêcheurs. Installés dans leurs fauteuils, ils attendent que les perles viennent à eux, et alors ils jacassent, chicanent, braillent et menacent jusqu'à ce qu'ils aient atteint le prix le plus bas que le pêcheur peut accepter. Mais il y a prix au-dessous duquel ils n'osent jamais descendre, car il arrive que, de désespoir, le pêcheur s'en aille offrir ses perles à l'église. Et lorsque, le marché conclu, l'acheteur reste seul devant les perles, ses doigts jouent nerveusement avec elles et il rêve de les posséder. Car, en fait, il n'y a pas plusieurs acheteurs - il n'y en a qu'un seul et c'est pour simuler une concurrence qu'il distribue ses agents dans plusieurs bureaux. Lorsque ces hommes entendirent la nouvelle, leurs pupilles se rétrécirent, ils ressentirent une démangeaison au bout des doigts et songèrent que le patron ne vivrait pas toujours, qu'un autre finirait bien par prendre sa place. Et chacun se dit qu'avec un petit capital il lui serait facile de s'établir à son compte.
Des gens de toutes sortes se découvrirent un intérêt soudain pour Kino : des gens qui avaient des choses à vendre et des gens qui avaient des faveurs à demander. Kino avait trouvé la Perle du Monde. L'esprit de la perle, mélangé à celui de l'homme, donnait un étrange et sombre précipité. Chaque individu trouva la relation qui l'unissait à la perle de Kino et celle-ci devint part de tous les rêves, les calculs, les projets, les plans, les espérances, les vœux, les besoins, les désirs et les fringales de chacun. Et à tout cela un seul être faisait obstacle : Kino, si bien que, étrangement, il devint l'ennemi de tous. La nouvelle avait éveillé un sentiment noir et diabolique dans la ville, et cette sombre mixture était comme le scorpion, ou comme la faim exaspérée par l'odeur des victuailles, ou la solitude quand l'amour se refuse. Les poches à venin de la ville se mirent à sécréter le poison et la cité entière s'enfla sous sa poussée.
Mais Kino et Juana ne savaient rien de tout cela. Comme ils se sentaient heureux et exaltés par le bonheur, ils pensaient que chacun partageait leur joie. Juan Tômas et Apolonia la partageaient et ils composaient le monde, eux aussi. A la fin de l'après-midi, lorsque le soleil eut enjambé les montagnes de la Péninsule pour se coucher au large, dans la mer, Kino vint s'accroupir près de sa femme, dans sa maison. Les voisins emplissaient la hutte. Kino gardait la perle au creux de sa main et la sentait, vivante et chaude, tandis que, s'embellissant l'une et l'autre, la musique de la perle se fondait avec celle de la famille. Les voisins admiraient la perle dans la paume de Kino et se demandaient comment une telle chance pouvait arriver à un homme.
Et Juan Tômas qui, parce qu'il était le frère de Kino, s'était accroupi à la droite de celui-ci, demanda: « Que feras-tu, maintenant que tu es devenu un homme riche? »
Kino plongea son regard dans sa perle, tandis que Juana, abaissant les paupières, ramenait son châle sur son visage pour dissimuler son émotion. Dans la flamme de la perle se formaient des images que l'esprit de Kino avait autrefois caressées, puis abandonnées comme impossibles. Dans la perle, il vit Juana, Coyotito et lui-même, debout puis agenouillés devant le grand autel : le prêtre les mariait, maintenant qu'ils avaient de quoi payer. «Nous allons nous marier ... à l'église », annonça-t-il à voix basse.
Dans la perle, il vit comment ils seraient habillés : Juana dans un châle neuf, tout raide de nouveauté, et au bas de la longue jupe, Kino vit dépasser ses pieds chaussés de souliers. C'était là, dans la perle, c'était là qu'il voyait l'image. Lui aussi portait des habits blancs tout neufs et il tenait un chapeau à la main - pas un chapeau de paille, mais un beau feutre noir. Et lui aussi avait des chaussures - non pas des sandales, mais de vrais souliers à lacets. Et Coyotito - c'était lui qu'il fallait voir - était vêtu d'un costume marin bleu, le costume des marins américains, avec, sur la tête, une petite casquette de yachtman, comme celle que Kino avait vue, il y avait longtemps, à bord d'un bateau de plaisance ancré dans l'estuaire. Toutes ces choses, Kino les vit dans la perle luisante et il dit : « Nous aurons des habits neufs . »
Et la musique de la perle s'éleva comme une fanfare de trompettes dans ses oreilles.
Puis, sur la surface grise et tendre, apparurent les petites choses que Kino désirait: un harpon pour remplacer celui qu'il avait perdu l'an dernier - un nouveau harpon de fer, avec un anneau au bout de la flèche; et encore - mais son esprit osait à peine le formuler - un fusil... mais pourquoi pas, puisqu'il était tellement riche, à présent. Et Kino vit Kino dans la perle : Kino tenant une carabine Winchester au poing. Un rêve éveillé, le rêve le plus fou ... mais tellement agréable. Ses lèvres hésitèrent avant de dessiner les mots: « Un fusil, .. un fusil, peut-être. »
C'est le fusil qui rompit les digues. C'était l'objet hors d'atteinte, et si Kino pouvait concevoir l'idée d'un fusil, alors il n'y avait plus de limites à ses désirs. Car on dit que l'homme n'est jamais satisfait; qu'une chose lui soit offerte, et il en souhaite une seconde. Cela est dit dans un sens de dénigrement et c'est cependant là une des plus grandes qualités de la race humaine, celle qui la rend supérieure aux animaux, lesquels se contentent de ce qu'ils ont.
Silencieusement entassés dans la maison, les voisins opinaient du chef en écoutant ses rêves délirants. Au fond de la pièce, un homme chuchota : « Un fusil. Il va avoir un fusil! »
La musique de la perle clamait triomphalement aux oreilles de Kino. Juana releva la tête, les yeux agrandis d'admiration devant le courage et l'imagination de son mari. Et maintenant que les digues étaient rompues, une force électrisante l'empoigna. Dans la perle, il vit Coyotito à l'école, assis devant son petit pupitre - comme les enfants qu'il avait aperçus par une porte entrouverte. Et Kino portait un veston, un col blanc et une large cravate de soie. Et qui plus est, Coyotito écrivait sur une grande feuille de papier. Kino regarda les voisins d'un œil fulgurant. « Mon fils ira à l'école », annonça-t-il à ses auditeurs abasourdis. Juana retint son souffle. Ses yeux brillants étaient rivés sur le visage de son mari; elle les baissa une seconde sur Coyotito qui gisait dans ses bras, comme pour s'assurer que la chose était possible.
Mais l'inspiration prophétique illuminait maintenant le visage de Kino. « Mon fils saura lire dans les livres. Mon fils saura tracer les chiffres et tout cela nous rendra libres, car il aura la connaissance des choses et à travers lui nous l'aurons aussi. » Et dans la perle, Kino se vit accroupi près du feu avec Juana tandis qu'à leur côté, Coyotito lisait dans un gros livre. « Voilà ce que fera la perle », déclara Kino. C'était la première fois de sa vie qu'il prononçait autant de mots d'un seul coup. Et soudain, il eut peur de ses paroles. Sa main se referma sur la perle et en éteignit l'éclat. Kino avait peur comme a peur l'homme qui a dit : « Je veux », sans savoir.
Et les voisins comprirent qu'ils avaient été les témoins d'une grande merveille, que le temps se compterait maintenant à partir de la perle de Kino et que pendant de longues années on discuterait encore de l'événement. Et si ces choses devaient un jour appartenir au passé, on rappellerait le visage changé de Kino, ses paroles, ses yeux étincelants, et l'on dirait: « C'était un homme transfiguré. Un pouvoir lui avait été donné, et c'est alors que tout a commencé. Vous voyez le grand homme qu'il est devenu depuis ce moment-là. Eh bien, j'ai vu la chose se produire devant mes yeux. »
Mais si tous les projets de Kino n'aboutissaient à rien, alors ces mêmes voisins diraient: « C'est ainsi que ça a commencé. Une folie insensée l'a pris et il a dit des choses extravagantes. Que Dieu nous préserve d'une pareille erreur. Oui, Dieu a puni Kino parce qu'il s'est révolté contre son sort. Vous voyez ce qu'il est devenu. Et je l'ai vu de mes yeux perdre la raison. »
Kino abaissa le regard sur sa main fermée et sur le poing qui avait frappé la porte ; la chair se resserrait et se couvrait maintenant de croûtes. »